А.И.Изюмов

г. Аксай, Ростовская обл.

Бенджамин Томпсон – граф Румфорд
Обедая, я часто замечал, что некоторые блюда сохраняют своё тепло гораздо дольше других, а яблочные пироги и яблоки с миндалём оставались горячими удивительно долго. Сильно поражённый такой необычной способностью сохранять теплоту, которой обладали яблоки, я часто размышлял о ней; обжигая рот яблоками или встречая другие блюда с такими же свойствами, я всегда пытался, но напрасно, найти хоть какое-нибудь удовлетворительное объяснение этому удивительному явлению...

Позднее, заведуя сверлением пушечных стволов в мастерских военного арсенала в Мюнхене,
 я был сильно поражён тем значительным количеством тепла, которое за короткое время получает ствол при сверлении.

Румфорд
Какую философию ты выбираешь, зависит от того, что ты за человек.

Фихте
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Век XVIII ... Промышленный переворот в Англии – переход от мануфактурного производства к машинному, – образование Североамериканских Соединённых Штатов, французская буржуазная революция, образование Российской империи. Основной смысл событий этого века – дальнейшее победоносное наступление капитализма...
В истории физики – это период создания классической механики, утверждение механистического мировоззрения, распространение натурфилософской веры в существование независимых флюидов, источаемых и поглощаемых телами: были флюиды разноимённых электричеств, флюид магнетизма, флюид огня – флогистон, флюид тепла – теплород... И исключительная позиция М.В.Ломоносова (1711–1765), искавшего причину теплоты в движении: «Очень хорошо известно, что теплота возбуждается движением: от взаимного трения руки согреваются, дерево загорается пламенем; при ударе кремня об огниво появляются искры; железо накаливается от проковывания частыми ударами...» Идея, почти на столетие опередившая современную ему науку...
Познание Природы – река, заваленная массой обломков. По ней можно путешествовать пешком, перепрыгивая с обломка на обломок, с камня на камень. Кто же пытается плыть – рискует пробить дно своей лодки. К идее Ломоносова, не понятой большинством его современников, физики вернулись только после опытов Бенджамина Томпсона (1753–1814), американского физика весьма пёстрой судьбы, навсегда покинувшего родину во время войны за независимость. Англия, Бавария, Франция поочерёдно становились для него новой родиной. Будучи в 1783 г. военным специалистом на службе у курфюрста баварского и присутствуя при сверлении стволов пушек, Томпсон наблюдал, что получавшиеся при этом стальные стружки были очень горячими. Решение вопроса о причине возникновения теплоты требовало специальных опытов. Стальной цилиндр с высверленным в нём каналом, введённое внутрь тупое сверло, заполнившее канал цилиндра и сила пары лошадей, приводивших сверло в быстрое вращение, нанесли первый сокрушительный удар теории теплорода. В течение короткого промежутка времени температура цилиндра поднялась до 70 °С. Объяснить появление соответствующего количества теплоты притоком теплорода оказалось невозможным. Последующие опыты Гемфри Дэви (1778–1829) положили начало коренному пересмотру основных представлений о теплоте...

Большие люди редко оказываются вдалеке от идей социального переустройства жизни. Томпсон умудрялся заниматься одновременно и наукой, и социальным реформаторством. То бедняк, то богач, он исповедовал нетривиальное кредо: «Дабы сделать порочных и обездоленных людей счастливыми, надо, по общему разумению, сделать их сначала добродетельными, но отчего бы не переменить порядок? Отчего бы не сделать их сначала счастливыми, а потом добродетельными?» Эта программа многим казалась привлекательной...

Во Франции Бенджамин Томпсон женился на богатой вдове великого Антуана Лавуазье, с излишней поспешностью казнённого французской революцией, а потом с запоздалым сожалением реабилитированного. В Баварии он перестал быть Бенджамином Томпсоном, получив от Священной Римской империи титул графа Румфорда. А в Мюнхене утвердилась за ним среди бедняков слава изобретателя «румфордова супа» – дешёвой, но довольно питательной похлёбки из крови и костей...

Многим нравилась эта биография, полная неожиданностей. И нравилось, что на прощание Румфорд всё-таки вспомнил о родине и завещал 5 тысяч долларов Американской академии искусств и наук в качестве наградного фонда за важные открытия, сделанные и опубликованные в Америку. Нравилось, что Румфорд первым получил за научные заслуги им самим учреждённую в Англии почётную золотую медаль (14 унций – 397 г) – одну из высших наград Лондонского Королевского общества. И очень нравился список последующих медалистов: Огюст Жан Френель, Майкл Фарадей, Джон Габриэль Стокс, Луи Пастер, Джеймс Максвелл, Густав Роберт Кирхгоф, Генрих Герц, Конрад Рентген, Эрнест Резерфорд... Последний, перечисляя предшественников, сразу одёргивал себя: «Боюсь, эта компания лучше, чем я заслуживаю».
История физики этого не боялась.
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