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Джон Вильям Стрэтт – лорд Рэлей

Одарённые физики-теоретики добиваются наилучших результатов в своей научной работе в возрасте до 35 лет. Потом, как правило, научная фантазия – этот важнейший элемент в теоретической физике – медленно, но неуклонно идёт на убыль, а в возраста 55–60 лет работа уже становится скорее делом привычки и навыков, чем творческого вдохновения. Просто поразительно, как мало ученых примиряются с этой эмпирической мыслью.

Л.Инфельд

Как всегда, молва опередила официальную процедуру. Но все были удовлетворены – исполины не теснятся в науке толпами. Молва гласила: вторым кавендишевским профессором согласился стать исследователь, чьи успехи и авторитет были, несомненно, выдающимися: лорд Рэлей...

Подобно Кельвину – Томсону, некогда и он носил более демократическое имя – Джон Вильям Стрэтт. Однако Томсон превратился в лорда к старости, а Стрэтт – в молодые годы. Ему было 30, когда в 1873 г. за научные заслуги его удостоили этого звания. С титулом третьего барона Рэлея он прожил почти полвека и подлинная его фамилия вышла из обихода в научной среде. Она и вовсе забылась бы, если б не его сын – Р.-Дж.Стрэтт, довольно известный физик уже резерфордовского поколения. Правда, и он стал с годами лордом Рэлеем – четвёртым бароном, но известность его не шла ни в какое сравнение со славой отца.

Поле интересов Рэлея-старшего представляется сегодня необъятным. Акустика, оптика, механика, электричество, статистика... Даже химия! Но его современников тут ничто не удивляло. То было время, когда большие физики занимались всей физикой. Они ещё могли себе это позволить. Не была сверхобычной и почти равная плодотворность исканий Рэлея в разнообразных направлениях. Это отличало и Максвелла, и Гельмгольца, и Кельвина... Словом, едва ли не всех больших. На то они и слыли большими физиками!

Но в рэлеевских трудах было и другое: в них уже как бы притаилась неизбежность будущего ограничения интересов исследователя. Видимая необузданность этих интересов сдерживалась изнутри. Легко произнести слова – «открыть новую эпоху в изучении...» Между тем двери науки ходят на тугих петлях...

Когда летом 1913-го года Рэлей-младший спросил своего отца – тогдашнего президента Королевского общества – прочел ли он статью Бора о происхождении водородного спектра, Рэлей-старший ответил: «Да, я просмотрел её, но увидел, что пользы из неё извлечь не смогу... Это не по мне». Ещё можно было относиться к квантовым идеям, как к чему-то необязательному. Вскоре, осенью того же года, лорд Рэлей вынужден был отвечать на тот же вопрос не в домашней обстановке и не сыну, а на очередном конгрессе BA в Бирмингеме целому сонму своих коллег – британских и чужеземных. Среди последних были Пуанкаре и Бор. Шла дискуссия о проблемах излучения.

– Резерфорда и всех нас позабавил один эпизод, – рассказывал позднее Бор. – Сэр Джозеф Лармор весьма торжественно предложил лорду Рэлею выразить свое мнение о самых последних шагах в этой области. Незамедлительный ответ великого ветерана, в прежние годы внёсшего решающий вклад в понимание проблем радиации, был таков: «В молодости я строжайше исповедовал немало добропорядочных правил и среди них убеждение, что человек, переваливший за 60, не должен высказываться по поводу новейших идей. Хотя мне следует признаться, что ныне я не придерживаюсь такой точки зрения слишком уж строго, однако всё ещё достаточно строго, чтобы не принимать участия в этой дискуссии!».
Всего же забавней – а Бор упомянуть об этом забыл! – что старый ветеран тут же, вслед за этим признанием, не удержался и высказался по поводу новейших идей. И разумеется, без сочувствия: «Мне трудно, – сказал он, – принять всё это в качестве реальной картины того, что действительно имеет место в Природе».

Старик был откровенней других. Он в сущности оказался однолюбом. Переходя из одной области физики в другую, Рэлей всюду обращал внимание прежде всего на волновые и колебательные процессы. Всё равно какие – звуковые, механические, световые, невидимые электромагнитные...

Сквозь разнообразие просвечивало единство. Он словно развенчивал собственный универсализм. И получалось так, что всю свою долгую жизнь он посвятил преимущественно одной области неведомого – физике колебаний и волн. И эту его верность высоко оценивала история физики XIX и начала ХХ столетия.

Однако, как это часто бывает, его имя приобрело широчайшую популярность по совсем другой причине. Вместе с Вильямом Рамзаем он открыл инертный газ аргон. Открытие было сенсационным. Всеобщий интерес к нему – заслуженным. Впервые обнаружилось существование химических элементов, не вступающих в химические реакции!

Впрочем, всё это происходило уже в 1894 г. – через десять лет после того, как Рэлей оставил кавендишевскую профессуру. (Он с самого начала согласился только на пятилетний срок директорства.) Профессуру, но не лабораторию. В 1904 г., став Нобелевским лауреатом, Рэлей отдал почти всю свою премию (5000 фунтов стерлингов) на создание нового крыла Кавендишевской лаборатории...

В рэлеевском фольклоре, между прочим, есть рассказ о том, как он решил проверить некоторые особенности «чувства цвета» у разных людей. Смешение красного и зелёного в определённой пропорции может вызывать ощущение жёлтого. Одинакова ли эта пропорция для любой пары глаз? С помощью картона, сургуча, стеклянных линз и призмы Рэлей соорудил нужный аппарат. Эта простота изобретательности стала традиционной для кавендишевцев: с годами их лаборатория даже заслужила лестно-шутливое прозвище – «верёвочно-сургучная»... В своем опыте Рэлей принял за контрольный эталон жёлтого натриевое пламя. Проверяли зрение всех желающих. И оказалось, что у большинства ощущение жёлтого цвета появляется при одном и том же соотношении зелёного и красного. Но встретились и аномалии: трём братьям Бальфурам зелёного понадобилось необычно много. Очевидно, это была наследственная черта. Вместе с тем Артур Шустер выяснил, что у Максвелла нужная пропорция была сдвинута в красную сторону. И у Дж.-Дж.Томсона – тоже! Немедленно напрашивался вывод нового физического закона: этот «красный сдвиг» – видовой признак кавендишевских профессоров... Но, к огорчению теоретиков, у Рэлея и Резерфорда всё было в норме...

Когда Рэлей покидал пост директора лаборатории, это превратилось в настоящую церемонию. Торжественную и довольно старомодную. И тогда воочию стало видно, каким пиететом пользовалось его имя в Кембридже. 

Рэлей появился в алой мантии, а впереди выступали два университетских педеля-эсквайра. Они шли, опустив долу длинные серебряные жезлы. Подобной чести удостаивался только канцлер университета. Уже перед вице-канцлером педели намеренно задирали свои булавы как можно выше, дабы показать презрение к столь малому величию.

Педели чуяли правду. Вслед за Максвеллом Рэлей завещал кавендишевцам великолепные традиции экспериментаторской одержимости, неунывающего долготерпения и весёлой предприимчивости.
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