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В феврале 2011 года исполняется 100 лет со дня рождения Мстислава Всеволодовича Келдыша, одного из самых ярких учёных и общественных деятелей нашего отечества. Сделанное им за не такую уж долгую жизнь поражает и своими масштабами и значением для современности. Как математик мирового класса, Келдыш внёс весомый вклад в теорию функций действительного и комплексного переменного, в функциональный анализ в теорию уравнений в частных производных, в теорию потенциалов. В юбилейной статье, рассчитанной на широкого читателя, говорить об этой стороне деятельности Келдыша, не представляется возможным – оценить эту область деятельности учёного могут лишь профессионалы-математики. Важно, однако, другое. Математические работы Келдыша имели и имеют огромное прикладное значение. Они оказались значимыми не только для становления современной вычислительной математики, но и для решения многочисленных физических проблем, например, в области механики, и в частности, в области гидро- и аэродинамики, а также для развития космонавтики, на её фундаментальном уровне. Как общественный деятель Келдыш наиболее ярко проявил себя на посту президента Академии наук СССР, которую он возглавлял почти полтора десятилетия. И то, что было сделано им для организации советской науки, во многом определило её последующее развитие, – в том числе и в непростые постсоветские годы. Произошло же это в огромной степени благодаря личным человеческим качествам Келдыша, который являл собой образец интеллигента в высшем и прекраснейшем смысле этого слова. То есть личности, моральными основами которой были совестливость и чувство долга, гражданская ответственность, основанная на государственном мышлении и редкостно высокая общая культура и эрудиция. Обо всём этом и пойдёт далее речь, ибо жизнь Келдыша и оставленное им наследие (не только научное) крайне важны сегодня в плане нравственных уроков для нас, вступивших в новый век и в новое тысячелетие. 
1. Начало жизни. Семья 

М.В. Келдыш родился 28 января по старому стилю (10 февраля по новому стилю) 1911 года в Риге – городе, где в разные годы появились на свет классик советского и мирового кино Сергей Эйзенштейн, выдающаяся женщина-скульптор Вера Мухина, блистательный представитель советского балета – Марис Лиепа. Отец его, Всеволод Михайлович (1878–1965) был родом из Владикавказа, где служил военным медиком его отец, Михаил Фомич – участник Кавказской и русско-турецких войн, впоследствии генерал. Гимназию Всеволод Михайлович окончил в Одессе (там его отец занимал должность главного врача военного госпиталя), а высшее образование получил в Рижском политехническом институте. В Риге он женился на Марии Александровне Скворцовой, отец которой, Александр Николаевич также был генералом, но от инфантерии (по-нынешнему – пехоты) – он тоже был участником Кавказской войны. На момент рождения Мстислава его отец занимал должность адьюнкт-профессора Рижского Политехнического института и был крупным инженером-строителем. В советское время он стал академиком, вице-президентом Академии строительства и архитектуры, крупнейшим специалистом в области железобетонных конструкций и одним из основоположников расчёта строительных конструкций по предельным состояниям. При его активнейшем участии, как консультанта, в нашей стране строились Днепрогэс и канал Москва–Волга, Московский метрополитен и столичные мосты через Москву-реку. А в молодости по роду службы ему приходилось жить и работать в разных городах Российской империи – до Риги были Оренбург, Гельсингфорс (ныне Хельсинки), Петербург. Там рождались дети, судьбы которых сложились по-разному. 
Первенец была дочь Людмила (1904–1976), доктор физико-математических наук, талантливый математик, мать пятерых детей, двое из которых стали академиками: сын от первого брака, Леонид Вениаминович Келдыш – физик-теоретик, в течение ряда лет был директором ФИАНа, а младший сын от второго брака – Сергей Петрович Новиков сформировался в одного из виднейших учёных-математиков. 

Годом позже, следом за Людмилой родился сын Александр, проживший 68 лет. В молодости он мечтал стать драматическим актёром, а стал администратором Госконцерта, объездившим всю страну от Калининграда до Сахалина. В 1938 году он был арестован как «враг народа», обвинявшийся сначала в шпионаже, а потом в антисемитизме, но ему повезло: за время следствия с должности наркома внутренних дел был снят Ежов, а сменивший его Берия на первых порах осуществлял новое подобие реабилитации и Александра выпустили на свободу прямо из зала суда. Великую Отечественную войну Александр провёл на фронте от начала и до конца – сначала разведчиком во время битвы за Москву, а потом в интендантских частях. 
Юрий Всеволодович Келдыш (1907–1995) стал доктором искусствоведения, профессором Московской консерватории, автором многочисленных исследований (порядка сотни) по истории русской музыки. 

Судьба Михаила Всеволодовича Келдыша (1909–1937) сложилась трагически. Аспирант исторического факультета МГУ, он был арестован в конце 1936 года и осуждён на 10 лет без права переписки. Что означала такая формулировка – сегодня известно. Ныне установлено, что после расстрела его тело был предано огню и пепел захоронен в общей могиле невостребованных прахов при Донском монастыре, где в то время действовал первый московский крематорий. 

Любовь Всеволодовна, родившаяся в 1914 году, стала единственным представителем семьи Келдышей, унаследовавшим профессию инженера-строителя. Она стала последним, шестым по счёту ребёнком в этой большой семье. 

А Мстислав, таким образом, был пятым. Детство было трудным уже потому, что оно пришлось на годы революции и последовавшей за нею гражданской войны. В 1915 году семья перебралась в Москву – шла Первая мировая война и Рига стала прифронтовым городом. В 1919 году Келдыши оказались в Иванове в связи с тем, что туда пригласили Всеволода Михайловича – преподавать в политехническом институте, созданном по инициативе М.В. Фрунзе. В 1923 году – возвращение в Москву, поскольку отца привлекли к преподавательской работе в ВИСУ – Высшем инженерно-строительном училище. 

2. Годы учения. Вхождение в мир науки 

Из четырёх сыновей Всеволода Михайловича специальность строителя нравилась только Мстиславу, и потому, вернувшись в Москву, он стал учиться в школе с строительным уклоном, которую окончил в 1927 году в возрасте шестнадцати лет. Однако по причине слишком молодого возраста в строительный институт его не взяли (в технические институты тогда принимали с 18 лет), по совету старшей сестры Людмилы, он поступил в «не престижный» по тем временам Московский университет – «престижными» были институты, готовившие инженеров. Поступил на математическое отделение физико-математического факультета. Обучение в университете тогда продолжалось четыре года и Мстислав стал его выпускником в 1931 году, в возрасте двадцати лет. 
Студенческие годы стали временем становления Келдыша как учёного. В немалой степени немалой степени – под влиянием выдающегося советского математика (с 1946 года академика) М.А. Лаврентьева. В советской математике тех лет процветала так называемая «Лузитания» – группа учеников и сторонников выдающегося советского математика академика Н.Н. Лузина, в которую входила и Людмила Всеволодовна Келдыш. А Мстислав не входил, хотя его блестящие математические способности были отмечены университетской профессурой. Был даже случай в некотором роде анекдотический (правда, уже после окончания Келдышем университета), тогда Лузин, случайно встретил на улице Келдыша-старшего, прямо заявил ему: вашему сыну угрожает большая беда – он талантливейший математик, но Лаврентьев его погубит, уведя из «чистой» математики в прикладную, и молодой учёный разменяется на мелкие задачи частного характера. 

А Келдыш уже в студенческие годы начал работать в лаборатории, созданной ещё Н.Е. Жуковским. Первым спецкурсом по выбору студентов, был курс по гидромеханике. Келдыш выбрал его сознательно в расчёте на то, что в недалёком будущем его математическая подготовленность пригодится в аэромеханике. 

Так и случилось. В мае 1932 года Келдыш (ему тогда был 21 год) выступил с докладом на I Всесоюзной конференции по механике. Речь в этом докладе шла о следующем. Ещё в 1904 году Н.Е. Жуковский сформулировал знаменитую теорему о подъёмной силе крыла самолёта, согласно которой данная сила вычислялась как произведение плотности воздуха на скорость воздушного потока относительно неподвижного крыла самолёта и на циркуляцию скорости потока вокруг крыла. Под циркуляцией скорости понимается особая кинематическая характеристика течения жидкости или газа, которая служит мерой завихрённости течения. Эта величина связана с вращением элементарного объёма жидкости (газа) при его деформации в процессе движения. Если скорости всех частиц жидкости или газа, расположенных на некоторой замкнутой кривой длины l, направлены по касательной к этой кривой и имеют одну и ту же численную величину v, то циркуляция  = vl. Подобное имеет место для прямолинейного вихря, то есть для плоскопараллельного течения жидкости, при котором все частицы среды движутся по концентрической окружности с центрами на оси вихря. В общем случае циркуляция вычисляется как криволинейный интеграл по замкнутой кривой L, который имеет вид ”Lvds, где vt – есть проекция скорости на касательную к этой кривой, а ds – элемент длины кривой. 
Однако теорема Жуковского была сформулирована ещё на заре авиации, когда речь шла о малых скоростях – воздух при обтекании крыла аэроплана практически не сжимался. В начале же тридцатых годов самолёты летали с гораздо большими скоростями и воздух следовало считать сжимаемым газом, ибо его плотность уже не являлась постоянной величиной. Келдыш в своей работе 1932 года (она была опубликована совместно с Ф.И. Франклем двумя годами позже) рассмотрел эту задачу в строгой математической постановке – правда, для случая дозвуковых скоростей. В этом случае скорость частиц газа всюду меньше так называемой местной скорости звука (под нею понимается скорость звука в том месте, где в данное мгновение находится исследуемая частица (скорость звука в газе зависит от его состояния и потому в разных местах потока она в общем случае неодинакова)). Так формула Жуковского была распространена Келдышем на случай движения крыльев с дозвуковыми скоростями в воздухе с учётом его сжимаемости. 
Отметим, что эта работа Келдыша позже имела продолжение. Дело в том, что очень трудными в математическом отношении являются задачи, связанные с исследованием неустановившегося потока воздуха около колеблющегося крыла. М.В. Келдыш и М.А. Лаврентьев впервые показали, что при некоторых периодических колебаниях крыла помимо подъёмной силы может ещё появиться сила, тянущая крыло вперёд, против набегающего воздушного потока – подобное имеет место при полёте птицы. В частности, это имеет место при угловых колебаниях крыла, если частота этих колебаний не слишком мала. 
О роли М.А. Лаврентьева в становлении Келдыша-учёного следует ещё сказать следующее. Именно по его рекомендации в 1931 году, сразу после окончания университета Келдыш был принят в Теоретический отдел Центрального аэрогидродинамического института (ЦАГИ) – отделом руководил академик С.А. Чаплыгин. В ЦАГИ Келдыш проработал до 1946 года – до момента избрания академиком. Работая в ЦАГИ, Келдыш стал доцентом, а позже – профессором Московского университета. В 1934 году Келдыш поступил в аспирантуру-докторантуру Математического института имени В.А. Стеклова Академии наук СССР – опять-таки к М.А. Лаврентьеву. Докторскую диссертацию Келдыш защитил в возрасте 27 лет в начале 1938 года. Тема была математическая – «О представлении рядами полиномов функций комплексного переменного и гармонических функций». Учёные степени кандидата физико-математических наук (1935) и кандидата технических наук (1936) были присуждены ему без защиты диссертаций – просто по совокупности выполненных научных исследований. Тогда же, в 1936 году Келдышу было присвоено (в 25 лет!) звание профессора по специальности «аэродинамика». Какие конкретные физико-математические задачи были решены Келдышем в тридцатые годы? Об обобщении аэродинамических работ Н.Е. Жуковского уже было сказано. Добавим к этому списку работы по исследованиям плоских безвихревых течений идеальной жидкости, в частности по теории движения тела под поверхностью жидкости и теории тонкого крыла. Сюда относятся его работа по жёсткому удару пластинки о воду и работа (совместно с М.А. Лаврентьевым) об одновременном ударе о воду нескольких жёстких пластинок. Также совместно с Лаврентьевым была построена работа по движению тонкого крыла под поверхностью тяжёлой жидкости, где было изучено волновое сопротивление крыла, движущегося под свободной поверхностью воды. И это не случайно: в начале тридцатых годов исследование проблем гидродинамики было актуальным уже потому, что гидросамолёты успешно конкурировали с самолётами сухопутными. Их лётные характеристики были выше, чем у сухопутных машин и именно на гидросамолётах были достигнуты тогдашние рекорды скорости. Более того: явление флаттера, о котором далее будет говориться подробнее, исследованное и объяснённое именно Келдышем, впервые было обнаружено также на гидросамолётах. 
Как проявил себя Келдыш в эти годы в глазах соответствующих «органов»? Вот выдержка из его характеристики, составленной в октябре 1939 года в «Первом отделе» ЦАГИ – иными словами, в Режимном отделе секретности: 
Мстислав Всеволодович Келдыш работает в ЦАГИ с 1931 г. Он является, несмотря на свою молодость, одним из крупнейших научных работников в СССР в области аэродинамики. В высшей степени талантливый математик и теоретик, он умеет свои глубокие знания приложить к промышленной практике. Он руководит научной группой по вибрациям самолёта – труднейшему катастрофическому вопросу: он с группой разработал проблему настолько, что заключениями его группы полностью руководствуется промышленность по вопросам вибрации. В связи с этим М.В. Келдыш очень много и с исключительной пользой работает по заданиям промышленности, и засекречивание его необходимо для устранения, для дела, препятствий, которые сейчас возникают по поводу того, что М.В. Келдыш не засекречен»1
. 
Отметим: характеристика написана режимными органами об учёном, старший брат которого был репрессирован, а ещё один родственник, дядя Жорж, в свое время покинул Россию вместе с отступавшими белогвардейцами и в конце тридцатых годов стал одним из парижских шансонье...

Теперь – об упомянутом в характеристике «катастрофическом вопросе», связанном с вибрациями самолётов. Проблема, о которой пойдёт речь, возникла в тридцатые годы, когда и в нашей стране, и за рубежом решалась задача создания высокоскоростных (по тем временам) самолётов. При испытаниях новых опытных образцов самолётов на скоростях, близких к максимальной имели место их спонтанные разрушения, притом происходившие очень быстро – в течение 1–2 секунд. Лётчики, которые при этом успевали катапультироваться, говорили, что причиной разрушения самолёта оказывалась интенсивная тряска. Явление получило название флаттера – от английского слова flutter (порхание, махание, трепетание). Попытки объяснить эти вибрации недостатком статической прочности конструкции или возникновением резонанса оказались несостоятельными. Объяснить природу флаттера, построить его математическую теорию, указать конкретные практические пути его устранения – всё это было сделано молодым Келдышем в предвоенные годы. В основном результаты его исследований сводятся к следующему. 

Крыло летательного аппарата обладает определённой упругой податливостью, в силу чего оно может изгибаться и скручиваться относительно фюзеляжа. Взаимодействие же крыла с набегающим на него воздушным потоком может вызвать упругие колебания крыла относительно фюзеляжа самолёта. Силы давления воздуха на крыло меняются при его колебаниях и могут вызвать раскачивание крыла. Речь, таким образом, идёт об автоколебаниях в упругой конструкции, а скорость полёта, при которой наступает разрушение самолёта, есть граница области колебательной устойчивости. Подчёркиваем: об автоколебаниях в данном случае можно говорить потому, что источником разрушающих вибраций являются действующие на самолёт аэродинамические силы, а упругость конструкции выполняет функцию обратных связей. 

Заслугой М.В. Келдыша в исследовании проблемы флаттера было также то, что, опираясь на теорию подобия, он предложил моделировать флаттер при его практических исследованиях – с использованием аэродинамических труб. Напоминаем: физические процессы, явления и системы подобны, если в сходственные моменты времени в сходственных точках пространства значения переменных величин, характеризующих состояние одной системы, пропорциональны соответствующим величинам другой системы. Коэффициенты пропорциональности для каждой из величин называются коэффициентами подобия. Так, при геометрическом подобии существует пропорциональность (подобие) сходственных геометрических элементов подобных фигур или тел; при кинематическом подобии существует подобие полей скорости для двух рассматриваемых движений; при динамическом подобии реализуется подобие систем действующих сил или силовых полей разной физической природы. Механическое подобие, например, подобие двух потоков жидкости или газа, либо подобие двух упругих систем, – подразумевает наличие геометрических, кинематических и динамических подобий. Усилиями М.В. Келдыша и его коллег были сформулированы критерии подобия для задачи о флаттере консольного крыла (то есть крыла, у которого один конец жёстко закреплён, а другой свободен) в потоке несжимаемой жидкости. Так появилась теоретическая основа для экспериментальных исследований флаттера. 
В дальнейшем моделирование флаттера в трубах развилось в большую самостоятельную область аэродинамического эксперимента и стало важнейшей частью исследований флаттерных характеристик для каждого нового летательного аппарата. Это дало возможность теоретически находить для каждого типа самолёта ту скорость, на которой ему грозит флаттер, а для авиаконструкторов – средства гашения флаттера на тогдашних новых самолётах. 

Результаты, полученные Келдышем и его сотрудниками по ЦАГИ, оказались особенно ценными в годы Великой Отечественной войны. Достаточно сказать, что в военные годы от флаттера в нашей стране не пострадал ни один самолёт – в отличие от самолётов гитлеровской Германии (за период 1935–1943 гг. авиации гитлеровской армии было зафиксировано порядка 150 случаев аварий и катастроф опытных самолётов, вызванных флаттером). В 1942 году теоретические работы М.В. Келдыша по флаттерной проблематике были отмечены Сталинской премией второй степени. 

Ещё одна Сталинская премия (также второй степени) была присуждена Келдышу спустя четыре года и тоже за объяснение и предотвращение авиационных катастроф – правда, иного рода. 

Дело в том, что увеличение взлётно-посадочных скоростей самолётов потребовал внесения в их конструкцию одного существенного изменения – перехода от схемы шасси с задним хвостовым колесом к схеме шасси с самоориентирующимся носовым передним колесом. Но практика летних испытаний показала, что при достижении некоторой вполне определённой для данного самолёта скорости движения по земле новое колесо внезапно приходит в сильнейшие колебания, что оборачивалось тяжёлой аварией. Оказалось, что при качении колеса шасси возникают обратные связи, способствующие подводу энергии к колебательной системе колесо–стойка, что опять-таки порождает автоколебания. Они получили название «шимми» – так назывался распространённый в двадцатые годы бальный танец, разновидность фокстрота. 
Даже в простейшем случае абсолютно жёсткого ориентирующегося колеса задача о качении относится к числу сложнейших задач классической механики, и эта задача ещё более усложняется при наличии у колеса упругого пневматика (в данном случае – шинного покрытия со сжатым воздухом). 

М.В. Келдышем было изучено это явление самовозбуждающихся колебаний переднего колеса шасси при взлёте и посадке самолёта, когда имеет место возрастающая амплитуда раскачки колеса и когда колесо оставляет после себя на аэродромном поле волнообразный след. Нужно было выяснить связь между силами взаимодействия колеса с бетонной дорожкой аэродрома и параметрами качения по этой дорожке самого колеса. Келдыш предположил, что кривизна следа колеса в каждой точке кривой прямо пропорциональна силе сцепления колеса с дорожкой, то есть, что имеет место линейная зависимость. Указанная сила удерживает колесо от проскальзывания в направлении, перпендикулярном скорости движения его центра в данный момент времени. Соответствующий коэффициент пропорциональности зависит, прежде всего, от упругих свойств пневматики колеса. Уравнения же движения колеса, составленные с учётом предположения, сделанного Келдышем, позволяют не только разобраться в существе явления шимми, но и дают возможность найти способы его полного устранения. 

3. Государственная и общественная деятельность 

В 1943 году Келдыш был избран член-корреспондентом Академии наук СССР по Отделению физико-математических наук. Спустя три года он стал академиком, но по Отделению технических наук. Попутно отметим, что тогда, в 1946 году на академических выборах минуя член-корреспондентскую ступень, академиком стал Л.Д. Ландау. Также из числа советских физиков-член-корреспондентов обрели академические звания М.А. Леонтович и Г.С. Ландсберг, и не был допущен в академики И.Е. Тамм, хотя ради того, чтобы он стал академиком, от этого звания был готов в его пользу отказаться Леонтович, о чём он уведомлял официальным письмом тогдашнего президента Академии наук С.И. Василова. (Академиком Тамм стал лишь после смерти Сталина, в 1953 году, а тогда, в 1946-м его кандидатура была забаллотирована по личному указанию главного советского партийного идеолога А.А. Жданова, – таким эхом откликнулись события предвоенных лет, когда Тамм в числе ряда других советских учёных последовательно противостоял попыткам идеологизации физики с позиций вульгаризированного марксизма.) 
Судьба Келдыша в те годы в этом смысле представляется редкостно удачной, даже несмотря на явное неблагополучие по официальным меркам его анкетных данных, о которых уже говорилось. С 1944 по 1953 год он был сначала заведующим отделом, потом заместителем директора Математического института имени В.А. Стеклова АН СССР (МИАН), а с 1953 года до конца жизни – директором Отделения прикладной математики МИАН СССР, которое в 1966 году было переименовано в Институт прикладной математики. Ныне этот институт носит имя Келдыша. А буквально на следующий день после избрания академиком он стал начальником, а с августа 1950 года научным руководителем Реактивного научно-исследовательского института – РНИИ (позже НИИ-1 МАП), занимавшегося проблемами прикладных задач ракетостроения. С этого момента деятельность учёного оказалась связанной с ракетной техникой, атомной энергетикой, освоением космоса и вычислительной математикой. 
Последнее подчеркнём особо: новые методы научных исследований требовали особо эффективных математических расчётов. И именно Келдыш с его выдающимся математическим дарованием и одновременно блистательной интуицией инженера-механика предугадал роль вычислительной математики и техники в повышении эффективности научно-технических исследований. Одновременно с 1947 по 1953 год – член комитета по Сталинским премиям, а позже, начиная с 1956 года – член Комитета, член Президиума Комитета и с 1961 года – председатель Комитета по Ленинским и Государственным премиям при Совете Министров СССР. Параллельно с 1953 по 1960 год – член Президиума АН СССР; в 1953–1955 – академик-секретарь Отделения физико-математических наук АН СССР; в 1960–1961 годах – вице-президент Академии наук и, наконец, с 19 мая 1961 года по 19 мая 1975 года – Президент Академии наук СССР. 
О четырнадцати годах президентства Келдыша необходимо сказать особо, даже несмотря на то, что характеристика этой деятельности в данной статье не сможет претендовать на всеохватность, – слишком много было сделано, притом по многим направлениям. Поэтому ограничимся лишь некоторыми отдельными фактами, на наш взгляд наиболее показательными. Вот свидетельства некоторых из тех, кому в те годы довелось знать Келдыша и общаться с ним. 
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Научно-исследовательское судно «Академик Мстислав Келдыш» (http://www.redstar.ru/2007/08/16_08/1_06.html)
4. Президент Российской Академии наук (воспоминания Ю.С. Осипова) 

«Это были годы наиболее быстрого роста отечественной науки и Академии наук, и эти годы, я думаю, без всякой скидки, можно назвать эпохой Келдыша. 

Широкий научный кругозор, способность увидеть в каждом предложении главное и ценное, поразительная, поистине нечеловеческая работоспособность позволили ему внести большой вклад в разработку научно-технической политики, совершенствование организации и координации научных исследований в стране, в улучшение деятельности Академии наук. Он подчёркивал, что для успешной работы Академии необходимо обеспечить оптимальное распределение научных сил и ресурсов между фундаментальными исследованиями и решением прикладных проблем, причём главной задачей Академии всегда считал развитие фундаментальной науки. 

Большое внимание Мстислав Всеволодович уделял развитию фронта исследований и развитию сети научных учреждений Академии, созданию новых научных центров, укреплению материальной базы науки, и в особенности созданию собственной базы научного приборостроения в системе Академии наук. Проявляя постоянный интерес к новому, он стремился неизменно поддерживать всё передовое и перспективное. Его поддержке во многом обязано успешное развитие в Академии наук квантовой электроники и молекулярной биологии. В сфере его внимания были и гуманитарные науки: при его поддержке были созданы ЦЭМИ, Институт психологии и Институт социологических исследований. 

При всей необычайной занятости он находил время беседовать с авторами наиболее интересных работ, получать информацию, так сказать, из первых рук. По его инициативе было решено и стало традицией начинать заседания Президиума Академии с научного сообщения о достижениях отечественных учёных. 

М.В. Келдыш придавал большое значение укреплению связи науки с производством, практическому использованию результатов фундаментальных исследований. Многие помнят его полемику с академиком Л.А. Арцимовичем о задачах Академии наук. (На реплику Льва Андреевича, что Академия не должна быть «каретой скорой научно-технической помощи» Мстислав Всеволодович отвечал, что Академия не должна быть и «монастырём чистой науки».) 

В условиях быстро развивающегося фронта научных исследований Мстислав Всеволодович понимал большое значение выбора научных направлений, на которых следовало сосредоточить усилия. По его инициативе была развёрнута разработка прогнозов развития науки, а затем, в начале 70-х годов – «Комплексной программы научно-технического прогресса». 
«Из того огромного массива информации, с которым неизбежно сталкиваешься в институтах, Келдыш быстро отсеивал всё несущественное, но весьма заинтересованно входил в мельчайшие детали действительно и новых исследований. Он немедленно обнаруживал дефекты (если они были) в выводах, выдвигал встречную идею и умел посоветовать, как лучше всего “взяться за нужный конец палки”, – так называл знаменитый физик Дж.-Дж. Томсон удачно найденный подход к проблеме... 
Вообще трудно сказать, были ли для него какие-то неопределимые рубежи усталости. Посещение Мстиславом Всеволодовичем научных центров республики совпало как раз с тем временем, когда автоматические космические аппараты подходили к Венере. Сеансы связи с ними Келдыш, конечно, не мог пропустить. Они интересовали его как учёного. Две ночи подряд он работал в Центре дальней космической связи в Крыму, но при этом не прерывал, не снижал темпа дневной работы у нас. Веером он улетал в Центр, а утром возвращался. 
Видимо, без такой страстности, без живого интереса и к жизни вообще, и к каждой из областей науки, невозможно было бы накопление такой эрудиции, как у Келдыша. Но всё же одних только знаний, чтобы помогать другим учёным, мало. Есть одна особенность мышления, которая выделяет его и среди исследователей, и среди организаторов науки: он быстрее, точнее многих схватывал самую суть проблемы, её зерно. И в этом – самое главное. 

Продумывая какой-то вопрос, он концентрировал все свои силы, полностью сосредотачивался. Казалось, для Келдыша в мире не существует ничего, кроме этой задачи: он как бы отрешён от всего. Тут он мог показаться не знающим его людям замкнутым, даже сумрачным или сухим, и, во всяком случае, человеком, которому ни до чего кроме науки, нет дела. Однако всё это далеко от подлинного образа Мстислава Всеволодовича. 
Жизнь интересовала Келдыша во всех проявлениях. Музыку и живопись он любил со страстью. (Стоило посмотреть, как он листает у книжного прилавка монографии по искусству.) Но он действительно умел вжимать в 24 часа своих суток такое количество дел, которых другим хватило бы на несколько рабочих дней. Тем не менее, для него это отнюдь не фанатизм и не жертва жизнью. Это – сама жизнь. И довольно счастливая, если говорить объективно». 

О спорности последних слов далее ещё будет сказано у тех учёных, которые в своих воспоминаниях ныне называют Келдыша трагической фигурой. Основания для такой оценки имеются, притом весьма весомые. А пока – о некоторых фактах его биографии, характеризующих его научную и гражданскую принципиальность и бескомпромиссность. 

Ещё в 1948 году молодой Келдыш на заседании Президиума Академии наук выступил с речью против того мракобесия и шарлатанства, которое в своей практической деятельности в биологии утверждал Т.Д. Лысенко, – и это в год разгрома в СССР классической генетики, когда деятельность «народного академика» имела поддержку на самом высоком государственном уровне. Подчеркнём, что эту поддержку он имел не только от Сталина, но и после его смерти от Хрущёва. Да, в десятилетие хрущёвской «оттепели» против Лысенко выступали из числа физиков А.Д. Сахаров, И.Е. Тамм (последний, в частности, выступал вместе с Н.В. Тимофеевым-Ресовским в феврале 1956 года на научном семинаре в Институте физических проблем, которым руководил П.Л. Капица) и Л.А. Арцимович, который, будучи академиком-секретарём отделения физико-математических наук, немало способствовал организации проверки практической деятельности Лысенко в его опытном хозяйстве в подмосковных Горках. Но последнее слово по этому поводу сказал из нашего научного руководства именно Келдыш – правда, уже в 1965 году, после отстранения Хрущева от власти. Лысенко же после решения на уровне Академии отправился за поддержкой в ЦК КПСС, но поддержки не получил. Позже он сам рассказывал о том разговоре, который у него был с Л.И. Брежневым. 
«Я пришёл, Леонид Ильич, поговорить о положении мичуринской биологии». – «А что, мичуринская биология – это наука?» – «Конечно наука, Леонид Ильич». – «Тогда Вы ошиблись адресом, Вам надо на Ленинский проспект. У нас за науку отвечает Келдыш». 

Заметим, что позже, в семидесятые годы сначала Келдышу, а позже сменившего его на посту президента Академии наук А.П. Александрову пришлось выдерживать трудное противостояние с высшим советским партийным руководством в связи с правозащитной деятельностью А.Д. Сахарова. Ни Келдыш, ни Александров эту деятельность не одобряли, считая её во многом вредной для государства, но цену Сахарову-учёному отлично знали и тот и другой. В результате несмотря на гонения, ссылку, репрессивные меры (правда они имели место в основном уже после смерти Келдыша), Сахаров не был исключён из числа действительных членов советской Академии наук. И когда в одном из разговоров Брежнев, полагая, что Келдыш опасается за свою репутацию в академической среде, однажды, что называется, «в лоб» спросил его: «Боишься академиков?» Келдыш так же «в лоб» ответил генсеку: «Я сам академик». Понималась же под этим не корпоративная порука, но прежде всего чувство личной ответственности за коллегу по науке, пусть даже во многих отношениях и неудобного. 
А ещё раньше, в первые годы своего президентства, Келдыш в прямом смысле слова спас Академию наук от разгрома, который собирался осуществить Н.С. Хрущёв, – не в последней степени из мести за то, что на академических выборах были провалены кандидатуры ряда лиц из личного окружения Лысенко. Негодовавший Хрущёв был готов «приблизить Академию наук к народу» путём «выселения» из Москвы (в качестве «места ссылки» назывался, в частности, Новосибирск). По свидетельству современников М.В. Келдыш, урезонивая Хрущёва, заявил, что Академия была создана ещё во времена Петра I, и он, Келдыш, не хотел бы войти в отечественную историю как последний президент Академии. Так Академия наук СССР была спасена – отчасти благодаря увещеванию Келдыша, а отчасти потому, что описываемые события происходили в конце июня 1964 года, а в октябре Хрущёв был отправлен в отставку... 
5. Теоретик космонавтики 

Уже много десятилетий эта характеристика является такой же устоявшейся, как характеристика «Главный конструктор космических кораблей» применительно к деятельности С.П. Королёва. О взаимодействии этих двух выдающихся деятелей нашей науки и техники будет сказано ниже, а пока – о непосредственном вкладе Келдыша в дело практического освоения космоса. Прежде всего он проявил себя в этой области, как блестящий организатор. Достаточно сказать, что по его инициативе были созданы Институт космических исследований и Институт медико-биологических проблем, а в целях налаживания в этой области научных связей с зарубежными странами и участия советских учёных в престижных международных космических проектах – Совет «Интеркосмос». Именно Келдышу принадлежат идеи изучения атмосферы Венеры с помощью аэростатных зондов, создания марсохода и доставки на Землю марсианского грунта. Концепции создания пилотируемых орбитальных комплексов путём наращивания модульных конструкций, идеи запуска астрофизических обсерваторий – это тоже Келдыш. 
А ещё в 1953 году, за несколько лет до начала космической эры, Келдыш и его коллеги впервые предложили метод баллистического спуска космического корабля с орбиты на Землю, при котором скорость летательного аппарата убывает до требуемой величины только за счёт сопротивления воздуха. Тогда же была показана возможность использования этого метода для пилотируемых полётов. Годом позже был предложен первый конкретный вариант системы стабилизации и ориентации искусственного спутника и построена её теория. На основе предыдущих работ по выбору оптимального программного управления для составной ракеты была создана методика расчёта оптимальной программы вывода искусственного спутника Земли на орбиту. 
В те же годы была исследована динамика движения искусственного спутника в гравитационном поле Земли и разработана методика определения времени его пребывания на орбите, видоизменяющейся под действием нецентральных составляющих гравитационных сил и атмосферного (конкретно – ионосферного) сопротивления. 
Тогда же начались исследования по проблеме достижения Луны и изучению окололунного пространства, определены закономерности и ограничения полёта к Луне для летательных аппаратов, стартующих с территории СССР. А в сентябре–ноябре 1957 года, то есть в дни, когда готовились и осуществлялись запуски первых советских искусственных спутников, М.В. Келдыш и его сотрудники разработали методику обработки траекторных измерений, с помощью которой впервые удалось определить параметры орбиты искусственного спутника Земли на ЭВМ. Позже при Отделении прикладной математики МИАН был создан баллистический вычислительный центр, вошедший в общую систему сложения и управления полётами космических аппаратов. Комплексы из многих ЭВМ, соединённые в сеть и подключённые к каналам связи, обеспечивали полёты космических аппаратов самого разного назначения всеми необходимыми полётными характеристиками. 
Подчеркнём: работал руководимый М.В. Келдышем коллектив. Так, упомянутую выше систему пассивной ориентации ИСЗ разработал Д.Е. Охоцимский (впоследствии академик); аванпроект системы активной ориентации искусственного спутника создавали Б.В. Раушенбах и Е.Н. Токарь – также под руководством Келдыша, а баллистический спуск космического аппарата на Землю с орбиты рассмотрел работавший с МИАН Т.М. Энеев (впоследствии академик). 
Позже М.В. Келдыш вспоминал: «Мы работали самозабвенно, но не задумывались о значении своей работы. И только когда, едва отдышавшись после запуска, мы услышали, как воспринимают этот запуск во всём мире, мы поняли, что начался космический век человечества». 

А дальше темпы работ нарастали. Уже до запуска третьего искусственного спутника Земли (он состоялся 15 мая 1958 года) начались подготовительные работы по осуществлению лунной программы – даже оценивалась степень возможной видимости взрыва на Луне доставленной туда атомной бомбы. К счастью от идеи такого взрыва достаточно быстро отказались. В октябре 1959 года советские летательные аппараты сфотографировали оборотную сторону Луны, а под руководством Келдыша к этому времени уже были проведены теоретические исследования динамики полёта к Венере и Марсу. При этом было показано, что космический аппарат гораздо выгоднее направлять на полётную траекторию не непосредственно с Земли, а предварительно выводя его на промежуточную незамкнутую орбиту искусственного спутника Земли. Это позволило существенно понизить жёсткость требований к датам запуска и значительно увеличить вес аппаратов. В дальнейшем такой метод запуска стал универсальным, а принципиальная схема управления полётом космического аппарата после разгона на межпланетную траекторию была положена в основу всех дальнейших баллистических расчётов. Она во многом совершенствовалась и уточнялась впоследствии, но в своей основе не изменилась и по сей день. 
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Попутно одно важное замечание, характеризующее трезвость и реалистичность подхода Келдыша к тому, чем он занимался. Ещё в 1959–1960 годах, то есть до первого полёта человека в космос в нашей стране отдельные, притом весьма квалифицированные специалисты рассматривали возможность в 1964 году пилотируемого облёта Марса. Именно Келдыш тогда указал на нереальность подобного проекта, поскольку на тот момент были абсолютно не изучены особенности пребывания организма человека в космосе в течение длительного времени, и потому в тот период для исследования дальних планет следовало использовать беспилотные летательные аппараты. Однако такая трезвость оценок не мешала Келдышу принципиально осуждать возможность пилотируемых полётов космических кораблей к планетам Солнечной системы в обозримом будущем. 
Выше уже говорилось о том, что проблематикой, связанной с задачами ракетостроения Келдыш стал заниматься практически сразу с момента его избрания академиком, то есть с конца 1946 года. Что именно было сделано им в этой области? 

Во-первых, в руководимом Келдышем институте проводились исследования, необходимые для нужд ракетно-космической техники, равно как и для сверхзвуковой авиации: по теории ракетных двигателей, теории горения, газодинамике, гиперзвуковой аэродинамике, теплообмену, теплозащите, астронавигации. Велись работы, нацеленные на создание различных типов ракетных двигателей: жидкостных, воздушно-реактивных, турбореактивных, прямоточных. 

Во-вторых, с 1947 по 1960 год Келдыш занимался разработкой воздушно-реактивных двигателей, на базе которых была создана межконтинентальная крылатая ракета «Буря» (её главным конструктором стал выдающийся советский авиаконструктор С.А. Лавочкин). Эту работу можно разбить на два этапа. Сначала, в 1947–1953 году был решён комплекс проблем, связанных с созданием сверхзвукового прямоточного воздушно-реактивного двигателя (СПВРД). А в мае 1954 года Советом Министров СССР было принято постановление по непосредственному созданию ракеты «Буря» с СПВРД и Келдыш был назначен научным руководителем работы. Под его руководством, в частности, были созданы большие натурные стенды, специальные аэродинамические трубы, на которых впервые в отечественной практике была проведена наземная предполётная отработка большинства элементов комплекса «Буря», что позволило существенно сэкономить и сроки, и затраты по созданию самого комплекса.
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Лётные испытания «Бури» начались 1 августа 1957 года, а в начале 1960 года была достигнута максимально допустимая в пределах территории СССР дальность её полёта 6 500 км при отклонении от цели порядка 8 км, что по тем временам было высоким результатом. Подчеркнём, результаты, полученные при создании этого комплекса, оказались ценными в ракетно-космической технике при создании ряда последующих изделий с СПВРД, а также при определении тепловых режимов испытаний теплозащиты спускаемых космических аппаратов, таких, как «Союз», «Венера», возвращаемых на Землю капсулы с лунным грунтом, искусственных спутников Земли. 
А иной раз бывало и так, что Келдышу приходилось выявлять проблемы, возникавшие при эксплуатации, казалось бы, уже проверенных ракетных систем. Так было, в частности, со знаменитой ракетой конструкции С.П. Королёва, с помощью которых запускались первые искусственные спутники Земли. Эта ракета имела четыре боковых блока, которые окружали основной, центральный блок. Двигатели всех этих пяти блоков запускались одновременно при старте. После выгорания топлива боковые блоки отделялись, и далее ракета продолжала полёт, освободившись от излишней массы. Но после запусков первых спутников в последующих экземплярах ракет стали возбуждаться продольные колебания боковых блоков относительно центрального. Поэтому, например, во время первых трёх запусков аппаратов к Луне на 80-й секунде полёта ракета разваливалась. И причину этих катастроф сумел объяснить именно Келдыш. Вот как характеризует ситуацию видный советский учёный-механик, академик А.Ю. Ишлинский. 

«Причина, которая вызывала появление неустойчивых, возрастающих во времени упругих колебаниях боковых блоков в продольном направлении, оказалась в непостоянстве реактивной силы, развиваемой работающим двигателем. Последняя зависит от давления, под которым горючее и окислитель подаются в камеру сгорания. А это давление, в свою очередь, изменяется в такт продольным колебаниям бокового блока из-за наличия в его боках жидкого топлива и жидкого кислорода. Числовые параметры, характеризующие эту механическую систему, вместе с имеющимся в ней естественным сопротивлением колебания могут в ряде случаев оказаться такими, при которых возможна раскачка бокового блока относительно центрального. Любопытно, что иногда соседние блоки совершали колебания в противофазе, то есть если два какие-либо диаметрально противоположные по отношению к продольной оси ракеты блока двигались к головной части ракеты, то остальные два – к её хвосту». 
На уровне теории объяснение эффекта дал Келдыш. А устройство, устранявшее этот нежелательный эффект предложил академик В.П. Мишин, один из сподвижников С.П. Королёва, ставший после его безвременной смерти в январе 1966 года Главным конструктором космических кораблей (им он оставался до середины 70-х годов). К моменту полёта Юрия Гагарина о подобного рода эффектах уже было забыто. 
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Здесь мы выходим ещё на одну тему, крайне важную для истории отечественной космонавтики – тему сотрудничества двух её выдающихся представителей, Мстислава Всеволодовича Келдыша и Сергея Павловича Королёва. Их связывала многолетняя личная дружба, основой которой было, прежде всего, связывавшее их общее дело. Оно было превыше всего и потому в случаях, когда Королёв и Келдыш расходились во взглядах на решение той или иной проблемы, глубокое взаимное уважение сохранялось. А расхождения, разумеется, были. Например, Келдыш в течение длительного времени был противником выдвинутой Королёвым идеи создания межпланетных аппаратов, предназначенных для доставки на поверхность Венеры и Марса автоматических станций. Эту идею Келдыш называл «ракетным трюком». Со временем, однако, Келдыш изменил свою точку зрения и стал горячим сторонником идеи Королёва. Но в то же время при организации полётов на Луну по доставке «Лунохода», по доставке на Землю лунного грунта, при осуществлении мягкой посадки космических станций на поверхность Венеры по настоянию Келдыша использовался ракетоноситель «Протон», созданный под руководством академика В.Н. Челомея, оппонента и в определённом смысле соперника Королёва. У последнего это вызывало даже некоторую ревность, тем более что Королёв для таких полётов занимался модернизацией своего носителя Н-1. Жизнь, однако, показала, что в данном случае прав был именно Келдыш. Но главное заключается в том, какие плоды принесло сотрудничество Королёва и Келдыша. А результаты были впечатляющими. Ещё в феврале 1954 года по инициативе Келдыша было проведено совещание по проблеме создания искусственного спутника Земли, на котором основные подходы к созданию такого спутника и перспективы реализации проекта были сформулированы Королёвым. В мае 1959 года Келдыш и Королёв направили в правительство совместно подготовленную ими докладную записку «О развитии научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ по освоению космического пространства», в которой были сформулированы необходимые для этого  организационные меры. Подчеркнём, документ был подготовлен в год практического начала освоения Луны. 2 января 1959 года к Луне был направлен первый космический аппарат «Луна-1», а 4 октября того же года с помощью аппарата «Луна-3» на Землю были переданы первые фотоснимки невидимой с Земли оборотной стороны Луны. Созданы эти аппараты были в ОКБ, которым руководил Королёв, но под влиянием на него Келдыша. Кстати, оно проявилось и в том, что во второй половине 50-х годов он перешёл от работ по межконтинентальным ракетам к созданию пилотируемых космических аппаратов и аппаратов для научных исследований планет и Солнечной системы. 
6. Вспоминает академик В.С. Авдуевский
«Одна из ярких страниц личной научной биографии Келдыша – его отношение к исследованию планет. Он всячески побуждал Сергея Павловича заняться этими исследованиями. И тот начал эти работы в 1959 году. Первые аппараты «Венера-1, -2, -3», хотя никакой телеметрической информации с планет и не передавали, но отработали запуск аппаратов, исследовали навигацию, научили нас подлетать в окрестность планеты, а «Венера-3», по нашим предположениям, села на планету и привезла туда вымпел Советского Союза. Но Сергей Павлович был человек крайне целеустремлённый. Всё, что отвлекало его от основной задачи (а основной он считал пилотируемые полёты), оставалось в стороне. И от КБ Королёва стали отпочковываться конструкторские бюро с отдельными темами или отдельные темы передавались другим КБ. Так, примерно в 1964–1965 гг., Королёв передал в КБ, где Главным конструктором был Георгий Николаевич Бабакин, тему исследования Луны и планет. Мстислав Всеволодович, всегда очень внимательный к людям, увидел в Георгии Николаевиче талантливого человека и энтузиаста, который тоже влюблён в космическую технику, хочет заниматься этой темой и готов отдать все силы исследованию планет. 
Так началось тесное сотрудничество М.В. с Г.Н., как когда-то с Лавочкиным, а потом с Королёвым. Первый из больших успехов их совместной работы – создание аппарата «Венера-4». Он, конечно, был создан на базе «Венер» Королёва, но было внесено очень много нового. Прежде всего, был предусмотрен парашютный спуск в атмосфере планеты Венера. К сожалению, мы тогда ещё не знали достаточно хорошо свойств этой атмосферы, поэтому корпус был недостаточно прочным, и аппарат не долетел до поверхности, но по радиолокационным измерениям удалось определить радиус Венеры – шесть тысяч пятьдесят километров. В это же время прошёл полёт американского аппарата «Маринер-5», который проверил атмосферу Венеры. Сопоставив результаты двух аппаратов, мы убедились в том, что «Венера-4» не достигла поверхности планеты. (Вначале мы считали, что она долетела) и, кроме того, выяснили параметры атмосферы... 
Но вот первая партия аппаратов «Венера-4, -5, -6, -7 и -8» была закончена. Это было первое поколение аппаратов, исследовавших Венеру. «Венера-8» отличалась от других, к тому же к этому времени в Советском Союзе уже имелась точная навигация. Поэтому мы сумели посадить этот аппарат на видимый с Земли серп Венеры. Ведь Венера движется по  орбите, пролегающей между Землёй и Солнцем, и когда она находится на кратчайшем от Земли расстоянии, мы видим лишь её узкий серп. «Венера-8» была посажена на видимый серп планеты по инициативе Мстислава Всеволодовича, чтобы можно было измерить её освещённость. Дело в том, что Венера покрыта очень плотными облаками. С другой стороны, было ясно, что у неё очень плотная атмосфера. Были сомнения, можно ли вообще производить съёмки на её поверхности, и перед тем, как затевать большую работу по съёмкам, решили просто измерить освещённость. «Венера-8» измерила освещённость у терминатора, то есть на границе дня и ночи, и оказалось, что освещённость достаточная. После этого было задумано новое поколение аппаратов, которое началось с «Венеры-9 и 10», главной задачей которых были снять хорошую, чёткую панораму планеты. А для этого потребовалось сделать тяжёлый космический аппарат, и была использована более мощная ракетная система. Аппарат был полностью переделан, он должен был садиться на дневную невидимую с Земли сторону. Для того, чтобы передавать информацию, был запущен спутник, который летал вокруг Венеры и ретранслировал информацию на Землю, когда на «Венере-9 и -10» были получены первые чёрно-белые панорамы поверхности. Это также был очень крупный результат, задуманный и достигнутый по инициативе и под руководством Келдыша». 

С Г.Н. Бабакиным Келдыш сотрудничал и по вопросам, связанным с исследованиями Луны. Подчеркнем ещё раз, – многое на базе того что было, – заложено Королёвым. Менее чем через месяц после его смерти, 3 февраля 1966 года впервые в мире была осуществлена мягкая посадка на Луну и были переданы панорамы лунной поверхности с помощью автоматической станции «Луна-9». «3 апреля 1966 года станция “Луна-10” стала искусственным спутником Луны. И то, что в дальнейшем, осенью 1970 года, на Землю были доставлены образцы лунного грунта, то, что начиная с конца того же года, на Луне в течение 10 месяцев работал первый советский “Луноход”, – также результаты не просто работы руководимого Г.Н. Бабакиным КБ, но и его тесного сотрудничества (в первую очередь в теоретическом плане) с М.В. Келдышем. 
Подвижнический труд Келдыша, не побоимся этого громкого слова, был оценен уже при жизни. Трижды Герой Социалистического труда, лауреат Ленинской премии, учёный, отмеченный высокими наградами ряда зарубежных стран, государственный деятель, наконец, человек, пользовавшийся глубоким уважением не только в научном мире, но среди народа в самом широком смысле этого слова, – всё это было. И было то, что на официальном уровне замалчивалось в течение нескольких десятилетий. Была многолетняя работа на износ, без  отпусков, по организации отечественной науки. Была тяжёлая болезнь, вынудившая Келдыша в 1975 году покинуть пост президента Академии наук (он занимал его 14 лет), через некоторое время после того, как ему была сделана сложная операция по поводу атеросклеротических поражений аорты (её проводил американский хирург Майкл де Бейки, тот самый, который в середине девяностых годов участвовал в операции по аортокоронарному шунтированию президента Российской Федерации Б.Н. Ельцина). И было многое другое, что мучило Келдыша на протяжении многих лет, и что давало основание оценивать его теми, кто знал учёного достаточно близко, как трагическую фигуру. Например, то, что руководя Академией наук, он не мог (даже будучи директором видного математического института) заниматься собственно математическими исследованиями в той мере, в том объёме и на том уровне, на котором он мог бы это делать по отпущенным ему уникальным природным данным. Кроме того, бывали случаи, притом неоднократные, когда Келдыш с его государственным мышлением не мог добиться реализации тех или иных объективно необходимых научных программ, ибо эти программы встречали откровенное неприятие на уровне высшего руководства страны. Келдыш внёс, например, весомый вклад в развитие вычислительной математики, но, как президент Академии наук, он встречал непонимание, а то и прямое противодействие (в плане отказа в выделении средств) внедрению в повседневный научный обиход новых поколений электронно-вычислительной техники, что впоследствии, между прочим, обернулось отставанием нашей страны в области компьютерных технологий. 
Вот конкретный пример на эту тему, который приводит в своих воспоминаниях о Келдыше академик Г.И. Марчук, в годы горбачёвской «перестройки», президент Академии наук СССР. 1972 год. Делегация советских учёных во главе с Келдышем по приглашению Национальной Академии наук США посещает лучшие американские научные центры. Во время этого визита публикуется сообщение о присуждении нескольким американским учёным Нобелевских премий по биологии. Келдыш задаёт вице-президенту Академии наук СССР вопрос: «В чём дело? Вы знаете этих лауреатов?» – «Конечно, мы работаем с ними вместе». – «Почему же они получили Нобелевские премии и почему наши учёные не были удостоены? Узнайте, пожалуйста. Ведь мы сейчас много средств вкладываем в молекулярную биологию, и генетика уже поднялась с колен в ряде институтов Академии наук. В чём дело?» 
Через некоторое время академик Ю.А. Овчинников (вопрос был задан ему) доложил Келдышу о результатах своих переговоров с американскими коллегами и оказалось, что идеи, отмеченные Нобелевской премией, были высказаны одновременно и в США, и в СССР. «Но, во-первых, у американцев разрешение приборов в экспериментах на порядок выше, поэтому число экспериментов сокращено в 10 раз. А, во-вторых, у них результаты обрабатываются на компьютерах в течение одной недели, а мы их обрабатываем в течение полугода. (А в то время компьютеры и у нас уже стали входить и жизнь.) 

А несколько позже, когда под руководством академика В.А. Котельникова создавалась общесоюзная Государственная программа научно-технического прогресса и его социальных последствий, была проведена оценка соотношения потенциальных и материальных ресурсов СССР и США. Соотношение оказалось 1 к 7 в пользу Америки. Г.И. Марчук вспоминает: 

«Надо сказать, что Мстислав Всеволодович этому не сразу поверил. Я помню, – хотя он уже неважно себя чувствовал, – он попросил Владимира Александровича ещё раз проверить эти выводы вместе. И с логарифмической линейкой в руках он убедился, что нашей Академии нужна значительно большая материальная поддержка со стороны государства, чем она имеет. Но общество таких денег Академии не выделяло. Общество ещё до этого не дозрело. Мстислав Всеволодович был очень озабочен тем, что фактически ничего не может сделать для Академии, чтобы она заняла достойное место в нашем обществе и в мировой науке. И его непопулярное в то время решение оставить пост президента во многом, я думаю, было обусловлено этим обстоятельством наряду с тяжёлой болезнью, которая всё время подтачивала его силы и сильно ослабила его потенциал». 

Тяжёлая болезнь в сочетании с сознанием недовоплощённости в жизнь многих идей по развитию отечественной науки, в сочетании с вынужденным отрывом от работы в области математики в семидесятые годы оборачивались приступами душевной депрессии. Один из таких приступов оказался роковым. 24 июня 1978 года Келдыш был найден мёртвым на своей академической даче в подмосковной Жуковке  в гараже, за рулём собственной «Волги». Двигатель машины был включён, ворота гаража были прикрыты. Келдышу было 67 лет... 
Официальной причиной смерти была тогда названа тяжёлая болезнь. Похороны состоялись через несколько дней на Красной площади. Урна с прахом учёного была замурована в Кремлёвской стене, так, как ранее в разные годы были захоронены Курчатов, Королёв, Гагарин (называем тех, с кем Келдыш сотрудничал). Позже его имя было присвоено институту прикладной математики, которым Келдыш руководил в течение многих лет, научно-исследовательскому кораблю. Появилась золотая медаль имени Келдыша Академии наук, которой награждались те, кто внёс выдающийся вклад в развитие прикладной математики и механики и в исследовании космического пространства. В Москве на аллее Героев космоса в конце 1981 года был установлен памятник Келдышу (при его жизни бюст был установлен на родине, в Риге, как дважды Герою Социалистического труда). Были изданы научные труды. Словом, память выдающегося учёного ХХ века была достойно увековечена. Главный же памятник Келдыш воздвиг себе сам, своим самоотверженным трудом на благо отечества и, в конечном счёте, всей цивилизации. Ибо сделанное им в науке имеет непреходящее общечеловеческое значение и на века останется в благодарной памяти потомков. 
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